[ 在饼叔眼里，好意思食不仅是好意思食，照旧不错相连社会、文化、东说念主文等各个方面的钥匙，打开的是更深层的社会肌理与东说念主间真相。在作念了一些浅易的好意思食视频之后，他认为不外瘾，运转从更深的方针寻找内容冲破。他不雅察到，尽管短视频风靡，但民众对长视频的需求是始终存在的。长视频能给不雅众想考空间，让他们我方得出论断。 ]

上月，在B站领有895万粉丝的UP主“食贫说念”，捧走新周刊2025年度视频榜“年度文化孝顺”奖。

“食贫说念”的创作家和出镜主捏东说念主是依然的战地记者饼叔。登台领奖时，他看起来颇有些发怵——这个年岁能拿到与“文化”干系的奖，有一种红运的波折感。他想起我方小学语文不足格的旧事，想起参加公事员观察落榜，只因申论考了32分，“一个申论得了32分的东说念主在央视磨真金不怕火了17年，然后在B站发视频，临了被《新周刊》颁了文化奖，我认为这种叙事叫解救”。

在短视频填满东说念主们生活破绽的时间，“食贫说念”用长视频的情势，一次次汲引了爆款。饼叔的镜头跳跃山海，展示天下多元面向。好多粉丝说，他的作品，让他们足不窥户就看到了天下。“食贫说念”保捏着一种珍贵的文化平视：将辽远与故事，烹成一桌可供不雅众试吃的精神酒筵，让文化在烟火气中完成传播与对话。

“咱们想用中国东说念主的视角重新看天下，这即是咱们在作念的事。”饼叔告诉第一财经记者。

这些年，“食贫说念”的萍踪遍布天下各地。其中一期视频《迷失东京》，时长2小时8分钟，播放量达2985万，并为“食贫说念”带来数千万元充电收入——在强调“黄金5秒”的短视频时间，这一成绩殊为迂回。

从战地到餐桌

饼叔真名张竣，曾是又名驻俄罗斯四年的记者。他曾在2011年福岛事故后打听切尔诺贝利。2014年，他主动条款去克里米亚战场，亲历武装冲突，报说念乌克兰克里米亚并入俄罗斯联邦事件全进程。

提及我方的东说念主生，他总会猜度两次至关进犯的观察。

一次是小学时考济南番邦语学校，数学95分，语文51分。这个成绩只可学俄语，这也奠定了他日后的吸收，考进北京番邦语大学，他依然学俄语。他依然的空想是成为又名蛮横官。没猜度考公失败，蛮横官没当成，毕业后进了央视，成为战地记者。

恰是这段衰竭的资格，让饼叔在见过了最残忍的悲欢聚散之后，吸收从好意思食运转，诈欺业余时候作念起自媒体。

他在央视磨真金不怕火出机敏的口才与过硬的专科技巧。哪怕作念好意思食探店博主，也会当但是然把东说念主文历史、社会议题的内容加入一餐餐好意思食中，显领略不同于其他好意思食博主的深度与视野。

他早期的好意思食探店视频，从中国各地街头小店的餐桌动身，一边批评好意思食，一边从周围平庸东说念主的视角解读天下，阐发方位东说念主文。他镜头中的城市与好意思食，具备着记载片最接地气的真履行感。

在饼叔眼里，好意思食不仅是好意思食，照旧不错相连社会、文化、东说念主文等各个方面的钥匙，打开的是更深层的社会肌理与东说念主间真相。

在作念了一些浅易的好意思食视频之后，他认为不外瘾，运转从更深的方针寻找内容冲破。他不雅察到，尽管短视频风靡，但民众对长视频的需求是始终存在的。长视频能给不雅众想考空间，让他们我方得出论断。

在《小城夜食记》中，他的萍踪从四川泸州到甘肃张掖，从云南芒市到海南陵水，从山东枣庄到西藏墨脱，他镜头中不仅有中国小城市充满期许的简陋烟火气，在网友眼中，饼叔拍出的是“每一个小城立志者的故事”，是“中国东说念主我方的半夜食堂”。

之后，“食贫说念”的视频时长越来越长，内容也越来越重大有深度，接连作念了《古巴大宝荐》《中东大宝荐》《北极大宝荐》一系列节目。在《中东大宝荐》中，饼叔和团队打听叙利亚、黎巴嫩等饱受战斗影响的国度，访问当地估客生活、战地病院和孤儿院，把战乱中最真确的寰球生涯近况呈现给中国不雅众。虽以好意思食当作切口，输出的内核，开云app下载却是和平与反战。

跟“食贫说念”同样，好多自媒体视频成绩于时刻的发展，一部手机、一个GoPro或是无东说念主机，创作家就能以轻量化的小队伍完成内容制作。在流量之战中，视频博主们也在从容寻找各自的特长与赛说念。比如“日食记”从拍摄好意思食转向探索东说念主与食品的关系，“盗月社食遇记”从探店转向拍摄一个个东说念主物与好意思食的故事。

在其中，“食贫说念”的“大宝荐”系列以上千万播放量超出同类创作家，并以优质内容积蓄起数目不小的褂讪粉丝群体。他的视频作品被网友称为“野生记载片”，不仅与B站相助，也卖到了外洋。

2023年5月，B站开启“充电专属”计较，用包月的情势让用户向特定的UP主充电。不久之后，“食贫说念”的《迷失东京》创下了7小时冲破100万充电额的记载，成为B站首个亦然唯独一个爆款案例。据第三方数据平台对B站充电名次统计，《迷失东京》当今有31万“翻开大合”会员，第二名的数据不到10万。

来自粉丝的支援，让“食贫说念”领有了卓绝2000万元收入。这足以处分团队创作的现款流问题，他们不错不受告白商管制，专注于内容本人，且将萍踪探索设备得越来越远。

高插足的长视频，高陈说的交易模式

“2025年1月到6月，咱们半年的差旅本钱就高达580万，好多计较外的支拨也很高。”饼叔说，他们在拍摄《迷失东京》时，自掏腰包40万元，一度资金链吃紧。《迦南孤儿》仅节目制作本钱就高达60万元，一半以上的用度是用于落地和安保。

“食贫说念”的《何故当归》《神鬼听说》《你好好意思国》，王人领有千万以上播放量。前年上线的《韩国邪教》《首尔夏天》也数次登上热搜榜。

在短视频占领不雅众视野、好内容日出不穷的时间，“食贫说念”凭什么能获取交易告捷？

“一个好的视频，是需要关注社会现实的视频。”饼叔说，“咱们是带着疑问去想考，而巨匠是带着接洽和互动来看视频的。”他时常收到粉丝留言，问他们能弗成拍某些话题。对哪些内容能拍，哪些弗成拍，饼叔有我方的方法，他追求的是客不雅真确、信息线索和密度，以及要让不雅众获取新的剖判。

2025年，团队连接拍摄《一念琉球》和《战后八十年》。两部东说念主文记载片的时长王人卓绝两个小时。光是预约采访，他们就恭候了两三个月，拍摄时长也长达两个月。

“食贫说念”有着电影级别的“慢好意思学”，不管是编订手法、拍摄角度照旧BGM吸收，王人跟当下好多自媒体创作家拉开差距，难以复刻。

乖僻，是饼叔走遍天下后最深的感受。前年，他在非洲刚果（布）看到一群千里醉前卫的东说念主。他们告诉他，假如这辈子没穿上古驰，没去过巴黎，就进不了天国。他见到一个当地东说念主，用终生积蓄买了一件古驰西装，怕别东说念主抢，把西装埋到了地里。饼叔想望望这件西装，这东说念主叫了三个昆仲，保护着他，一铲一铲从土里挖出来，“就像盗墓同样，挖出这件西装，咱们一看，似乎是个A货”。

“巴尔扎克写《东说念主间笑剧》，有社会有计划，也有俗例场景。”饼叔说，他拍记载陡然，亦然从不同的角度去呈现一个国度。如今，“食贫说念”将新系列定名为“东说念主间笑剧”，试图以更盛大的视角记录天下。2026年，饼叔将重心关注东南亚、欧洲和巴尔干地区。2026年正好好意思国悲怆宣言250周年，“咱们想拍另一个好意思国，比如宗教对好意思国的影响。咱们想去好意思国农业最进展的州，望望他们的农业有多犀利”。

从央视战地记者到B站好意思食博主，再到如今靠记载片已矣交易闭环的“平台逆行者”，“食贫说念”的转型轨迹，恰似其作品内核的隐喻：好意思食仅仅进口，饼叔所关爱的，是个体的红运浮千里，并以此呈现天下的面目与时间的急流。

在东说念主们追赶短视频的波澜中，“食贫说念”吸收以温厚细腻的叙事结构勾画不同地域的东说念主间烟火，回想记载片的初心——长入天下，并让天下被看见、被长入。